Колбы

Ты находишь старый ящик. В нем несколько стеклянных колб, набитых землей, прахом и крошечными остатками гравия или цемента. На них наклеены ярлыки с названиями и датами наподобие: "Порт-Чикаго 17.07.44", "Галифакс 06.12.17" и "Герника 17.07.36". Поиск в интернете показывает, что это даты взрывов с большим количеством жертв. Несколько дней спустя тебе приходит посылка без обратного адреса.

Внутри - пустая колба, на ее ярлыке - название города, в котором ты живешь, и дата на следующей неделе.